surfin usa | CAROGNIX

lunedì, settembre 12, 2005

SURFIN' U.S.A. /4

Prima di abbandonare l’Arizona, c’é qualcosa che devo proprio fare. Il mitico Glenn Frey, dei mitici Eagles, nella mitica “Take it easy”, cantavano (miticamente): “Well, I’m standing on a corner in Winslow, Arizona – such a fine sight to see”. Mi sono sempre chiesto cosa diavolo ci sarà di tanto bello, di tanto meraviglioso a Winslow, Arizona, chissà quale paesaggio incantato nasconde questa misconosciuta località, chissà che cos’è questo “fine sight to see”. Le aspettative sono alte, perché l’Arizona è piena di sorprese, tutte bellissime. Ebbene, a Winslow, Arizona, ci fermiamo.

O meglio, avevamo deciso di fermarci. Prima di vederla sul serio. I miti sono duri a cadere, ma quando cadono fanno un bel tonfo. Winslow, Arizona, è un “dump”, un postaccio, un paese dove la cosa più piacevole è il distributore di benzina, il cestino dei rifiuti dell’Arizona, il niente assoluto. Le facce sono tutte minacciose, storte, seccate dal sole e dalla povertà. Un posto così brutto che è quasi bello, ma solo a pensarci dopo, perché mentre ci sei ti viene solo voglia di andartene. Infatti, ce ne andiamo. Mi fermo solo per una foto, d’obbligo: in un “corner”, come nella canzone, immaginando un “fine sight” che, ovviamente, non c’è.

Solo ora capisco: Glenn Frey lo diceva in senso ironico. Ci ho messo trent’anni a capirlo. Gli Eagles con il senso dello humor? Allora forse il mito è salvo. In ogni caso, ripartiamo. A poca distanza da Winslow troviamo il famoso cratere meteoritico dell’Arizona, che visitiamo. Vecchio di 50mila anni, largo e profondo non so quanti chilometri. Un sassone arrivato dal cielo che ha fatto un bel buco in mezzo al deserto. Qui lo scenario non delude affatto, anzi. Sul bordo del cratere la vista è impressionante, da togliere il fiato.

Mi viene in mente che forse qualcuno, da lassù, aveva deciso di seppellire la bruttura di Winslow: mira sbagliata di poco. Ovviamente, 50 mila anni fa Winslow non c’era ancora. Allora forse era solo un lancio di avvertimento: non fate troppe schifezze. Messaggio ricevuto. Lasciamo il cratere, e un po’ ci dispiace.
Torniamo in marcia.

HAN SOLO

Postato da: carognix alle 00:38 | link | commenti |
surfin usa

giovedì, agosto 25, 2005

SURFIN' U.S.A. /3

Partiamo, e andiamo verso est: California goodbye. Prendiamo la Route 8, direzione Arizona. Il paesaggio che la Route 8 ci propone è, a dir poco, fenomenale. Si attraversano in poche ore almeno tre pianeti diversi. Prima Mercurio, il pianeta dei sassi bianchi. Poi le dune sabbiose di Tatooine (o del Sahara, se non conoscete la geografia spaziale di Guerre Stellari). Infine Marte, naturalmente, terra e rocce rosso sangue. E, nel mezzo, un numero di altri pianetini, ognuno con una sua personalità. Ciò che impressiona è la rapidità con cui si passa da un paesaggio a un altro. Svoltate una curva, e davanti a voi appare un altro mondo. L’Arizona è questo e anche altro. È il posto dove il cielo è più grande di quanto si possa immaginare. Come il celebrato cielo d’Irlanda, forse di più, certamente più colorato. Da togliere il fiato.

Dopo un paio di pieni, molti cactus e moltissime foto, arrivo a Phoenix, città in grande crescita. A volte una città la capisci dalle tangenziali. Quella di
Phoenix è pulita, ordinata, perfetta, facile, quasi lucida. Un salotto, praticamente. Come direbbe Lucio Dalla, nel “Loop” di Phoenix non si perde neanche un bambino. Andiamo a trovare una coppia di nostri parenti, John e Jeanne, sulla cinquantina, due figli. Vivono a Mesa, un quartiere di Phoenix. Il vicinato è come la tangenziale: perfetto. Giuro che non c’è neanche una foglia fuori posto, neanche un filo d’erba storto. Le case sembrano disegnate. Non tutte uguali, anzi, ma tutte ugualmente nitide, case di bambole, e così i giardini, le strade, le persone.
A metà tra il paradiso e il film dell’orrore.

Entro in casa di John e, manco a dirlo, dentro è come fuori: un disegno. Una casa bellissima, tutta bianca, grande cucina, sala stupenda, piscina sul retro. Pulita e ordinata come nemmeno riesco a immaginare si possa tenerla. John fa il camionista. Mi offrono una fetta di torta al cinnamon e un drink. Jeanne mi passa tre tovagliolini di carta, uno per la torta, uno per il bicchiere, e del terzo, francamente, non so che farmene. Forse questo è il segreto di Phoenix: tovagliolini, tovagliolini per tutto. Passate parola. Comunque, dopo un po’ di chiacchiere, ce ne andiamo. All’uscita, noto il bellissimo cactus che John tiene in giardino, alto almeno tre metri. John mi dice che l’ha comprato cinque anni fa, era alto meno di mezzo metro, e l’ha pagato circa 80 dollari; ora ne vale oltre mille. Da 80 dollari a 1000 in cinque anni? Sì ma, dice John, è una specie protetta. Sono protetti i cactus, mi chiedo io, o è protetto il notevole business che c’è dietro?
Mah. Forse sono io ad essere il solito italiano, sospettoso e malizioso. Salutiamo e torniamo on the road, verso est.

Han Solo

Postato da: carognix alle 16:52 | link | commenti |
surfin usa

venerdì, agosto 12, 2005

SURFIN' USA /2

Del mio vicino ex-marine vi ho già detto. Di fianco a me abita una famiglia di indiani, intesi come “native americans”. Pellerossa, per capirci. Ray e la moglie Maria.

Ray ha 29 anni, Maria qualcuno in meno. Hanno appena avuto una bimba, che non ha ancora un nome. La chiamano “baby”, “bimba” appunto. Per darle un nome, bisogna aspettare il responso della “tribù”, che per decidere se la può prendere piuttosto comoda. La sorella di Ray ha avuto un nome solo a vent’anni – prima aveva solo un “nickname”, un soprannome. Lo stesso Ray ha avuto un nome a 12 anni suonati. Non fatevi ingannare: Ray non è il suo vero nome, che è invece qualcosa come “Raggio di Luna Tonante nella Prateria etc. etc.”. E lo stesso vale per Maria. È la tribù a decidere, punto e basta. E ci vuole tempo. E il tempo è relativo. Gli indiani sono relativisti. La tribù, d’altra parte, vede e provvede, in tutti i sensi.

Paga l’affitto a Ray e Maria, e anche molto altro, a giudicare dalla bella macchina che possiedono e dal fatto che né Ray né Maria non fanno un bel niente per mantenersi. Non è solo la tribù a pagare, ma anche Zio Sam, ovvero il contribuente americano. Il quale, per farsi perdonare dei crimini commessi ai tempi di Toro Seduto, elargisce ai suoi discendenti, raggiunta la maggiore età, manate di sporchi dollarazzi dei visi pallidi. I discendenti, tuttavia, non disdegnano.

Quanti dollari, non so. A giudicare dai miei vicini, abbastanza per vivere decentemente senza lavorare. Credo dipenda anche dalle tribù cui appartengono. Si “appartiene” alla tribù cui appartiene la madre – non il padre. Certe tribù sono piuttosto ricche, e i soldi li fanno (a palate) grazie ai Casinò, che sono il business (l’unico ma, credetemi, basta e avanza) che li arricchisce. Non tutti, intendiamoci. A giudicare dalle riserve indiane, che sono in genere un panorama di miseria non da ridere, la distribuzione degli utili tra gli indiani deve essere assai poco democratica, ma dei Casinò degli indiani vi parlerò un’altra volta.

Torno a Ray. Indiano sì, ma metropolitano. Anzi, californiano. Certo, tipo simpatico, alla mano. Ma cultura hip-hop e rap, tanto per capirci. Braghe alle ginocchia, slang nero. Padre affettuoso. Grande e grosso, notevole bevitore, malmenato varie volte per “sgarri” e “rese dei conti” varie, l’ultima (tre settimane fa) è rimasto in coma 4 giorni. A sentire lui, lo provocano. Può darsi. Ama fare giri per le lande desolate dell’entroterra californiano con il suo fuoristrada, assieme al fratello Forrest. Credo che nella cazzeggiante California si trovi benissimo pure lui. Come un Papa. Anzi, come un Capo.
Finché la tribù vorrà.

Han Solo

Postato da: carognix alle 23:58 | link | commenti |
surfin usa

martedì, agosto 09, 2005

SURFIN' U.S.A. /1

In esclusiva assoluta per i lettori di Carognix, il nostro agente in America vi racconta gli States come non l'ha mai fatto nessun altro prima d'ora.

Prima tappa: Oceanside, California meridionale. Come dice il nome, è posto di mare, bellino, palme, spiaggia, onde alte (sempre), posto da surfisti, personale tipo Baywatch a vigilare sui bagnanti (inclusi i costumi rossi, le postazioni sopraelevate e capelli biondi lunghi). Qui la parola chiave è "cazzeggio", peraltro di difficile traduzione. Il passo è lento, la gente non fa un emerito nulla dalla mattina alla sera, e quello che fa lo fa con passo, appunto, californiano. L'attività più comune - nonché quella che impegna le maggiori energie – è il surf. Qui si vedono più tavole da surf che fuoristrada, ed essendo pur sempre l'America, é tutto dire. Non sono tutti turisti, anzi. Un sacco di gente - ricca, povera, giovane, vecchia, non importa - semplicemente vive qua, si gode il tempo, fa surf, cazzeggia. Anche perché qui non piove mai.

Non voglio dire che piove raramente, voglio proprio dire che non piove mai. Non c’è estate, non c’è inverno. Fa sempre caldo, ma non troppo, diciamo sui 25-27, peraltro secchi, piacevoli. Alla sera è anche meglio, c' è quel freschino delicato - e senza zanzare - che ti ristora al punto giusto. E anche qui, come ovunque negli States, convivono le due anime degli americani - quella repubblicana-conservatrice e quella liberal-democratica. La differenza, rispetto a molti altri posti, è che qui prevale la seconda. Occhio però, perché l'immagine rilassata e cazzeggiatrice è del tutto ingannevole.

Esempio. Di fronte a me vive un ex-marine, capelli a spazzola, bandiera americana gigante in giardino, ghigno da Rambo perpetuo, insomma il più conservatore, il più "good old boy", il più bushofilo che vi possiate immaginare. Ma anche lui si è arreso all'andamento cazzeggiante, abiti inclusi (i capelli no, quelli sono corti, militari: c'è un limite a tutto).

Altro esempio. Ieri sono stato fermato da due ragazzi, intorno ai vent'anni, forse venticinque, biondi, abbronzati, i classici "dudes" californiani, supercazzeggiatori incalliti, i quali ci hanno chiesto di rispondere ad alcune domande per un sondaggio. Ok, dico io. Prima domanda: sei pro, contro o neutrale al presidente Bush? Ecco, penso, il tipico fricchettone californiano, sottospecie "politicamente impegnato", che cerca conforto nella sua liberale patria californiana alle sue frustrazioni post-elettorali. Contro, rispondo. Penso: così lo faccio contento, e mi faccio una chiacchierata amichevole. Giusto?

Sbagliato. Di lì, a sorpresa, comincia una raffica di domande circa le mie convinzioni su Bibbia, Dio, Paradiso, Inferno, e via discorrendo. Alla fine gli chiedo per chi lavora. È un pastore, mi dice, e sta cercando di capire meglio la sua comunità. Un prete, praticamente. Ribadisco: pantaloncini corti, sandali, capelli relativamente lunghi, abbronzato, tank-top, insomma il classico tipo da cui ti aspetti che passi il suo tempo a cavalcare onde e passere, più che a riflettere sul Verbo divino. Comunque simpatico, devo dire. Quindi, come dicevo, il cazzeggio inganna. Welcome in California, il luogo dove il cazzeggio è trasversale, multi-partitico, inter-religioso, multi-etnico, inter-nazionale.
Lo ammetto: mi ci trovo benino.

Han Solo

Link

Archivio

Categorie

Bottoni

Counter

SURFIN' U.S.A. /4

Postato da: carognix alle 00:38 | link | commenti |
surfin usa

SURFIN' U.S.A. /3

Postato da: carognix alle 16:52 | link | commenti |
surfin usa

SURFIN' USA /2

Postato da: carognix alle 23:58 | link | commenti |
surfin usa

SURFIN' U.S.A. /1

Postato da: carognix alle 22:02 | link | commenti |
surfin usa

Link

Archivio

Categorie

Bottoni

Counter

SURFIN' U.S.A. /4

Postato da: carognix alle 00:38 | link | commenti | surfin usa

SURFIN' U.S.A. /3

Postato da: carognix alle 16:52 | link | commenti | surfin usa

SURFIN' USA /2

Postato da: carognix alle 23:58 | link | commenti | surfin usa

SURFIN' U.S.A. /1

Postato da: carognix alle 22:02 | link | commenti | surfin usa

Postato da: carognix alle 00:38 | link | commenti |
surfin usa

Postato da: carognix alle 16:52 | link | commenti |
surfin usa

Postato da: carognix alle 23:58 | link | commenti |
surfin usa

Postato da: carognix alle 22:02 | link | commenti |
surfin usa